al otro lado del espejo

rebeldía

2012-02-25T11:53:00.002+01:00

Fueculpa mía. Debí haberme dado cuenta mucho antes, posiblemente la noche que meinvitaste a dormir a tu casa y me lo pensé durante más de tres segundos.Quemabas tu último cartucho y me ofrecías una mano fuerte y segura. Me dejéllevar y me aportaste serenidad y calma, me invitabas a volver, siempre teníasun plan preparado. Me acostumbraste a hacer cosas que había dejado de hacer: ira algún concierto, cine, moverme por los bares izquierdosos con los mismoscuatro gatos de siempre… Era como volver a encontrarme en mi juventud, teniendoun hombro en el que apoyarme y representando el papel de novia condeterminación y glamour. La media de edad de mi nuevo círculo de amistades sedisparó y me volví racional, rebelde y segura.

Y túte hubieras entregado porque, a tu parecer, yo cumplía los requisitos. Peroconfiaste demasiado en mí y yo, que disfrutaba pero no estaba segura de quererluchar, iba dejando que se diluyera tu fuerza entre los mares de mis dudas.Rechazaba tus propuestas de domingo, empecé a no apoyarte en tus quejas haciael modo de vida que llevabas, a pedirte que lo cambiaras si es que realmente note hacía sentir bien. Llegaba tarde a dormir, me despertaba antes que tú, locotidiano se convirtió en aburrido y las sorpresas escondían puñaladas traperas,que aunque callábamos, sabíamos.

Noera un amor salvaje. Era un amor tierno, agradable, de ese de familia para todala vida, de ese de compañeros de viaje, de ese de “qué fácil es ser feliz”. Unamor que me hubiera bastado si alguna vez en mi vida me hubiera dado por loconvencional, un amor de película en el sofá los domingos por la noche. Un amorde recordar aquellas naranjas rojas que chupaba de niña, un amor de paella ypaseo en caballo, un amor con más luces que sombras, como el que me recomendabanlos adultos que me buscara a partir de los 25.

Midesidia no te hizo sentir mejor, y poco a poco empezó a entristecer tusemblante. Dejé que muriera en mis manos y fui tan rastrera que hasta te echélas culpas de algunas cosas cuando explicaba la historia a mis amigos. Ahora teveo de casualidad y el corazón me palpita con fuerza, y como si nieve fuerachocando contra el parabrisas del coche me atacan recuerdos con frío ycalcetines gordos, y no puedo sostenerte la mirada, eres demasiado buena gentepara mí, eres el camino que no elegí, la vida que no quise llevar, lo sólido y loseguro, lo bueno.

Y yasabes, aunque no sirva de nada, uno siempre tiene la duda de si habrá o noelegido bien.

esto es una mierda de post

2012-02-22T23:04:00.000+01:00

He abierto los ojos quince minutos antes de que sonara eldespertador y tenía la cara empapada. Me he levantado, he quitado las sábanas ylas he mezclado con el resto de ropa sucia. Me he sentado en el sofá y heencendido el ordenador para revisar el PI que tendría que dar a firmar amediodía antes de imprimirlo. He apagado el primer despertador y después losotros dos, y ya que estaba levantada he aprovechado para ir al lavabo. Seguíala conjuntivitis.Me he puesto las gotas y he iniciado el ritual mañanero.

He llegado quince minutos antes de que empezaran las clasesy me esperaba la comitiva del vestíbulo con doble sorpresa. Ha sido la primeravez que me alegro de tener dos substituciones en las únicas dos horas que tengopara prepararme las clases. Me han tratado con especial cariño, hasta micompañeradelalma, con su constante mirada maternal, me ha querido proteger poniendoen su voz mi queja por ser la pringada del día.

He atendido a las criaturas con más dedicación que nunca eincluso me han hecho gracia ciertas cosas que en otro momento me hubieransacado de quicio. Les he sonreído y me han devuelto la complicidad que habíaolvidado, se han enganchado a mis piernas, mis brazos y mi cintura y no hehecho nada por impedirlo. Nos lo hemos pasado muy bien y hemos avanzado conpasos de gigante. Me he dejado querer y no he protestado cuando han venido aalmorzar alrededor de mi mesa. He llevado a cabo exitosamente la entrevista conla Temida Madre.

He olvidado los libros para las clases de la tarde, heperdido el bolígrafo azul y me he odiado por ser tan jodidamente despistada,pensando en qué momento empecé a serlo, con lo bien amueblada que tenía lacabeza antes. He corregido y he vaciado el cajón de cosas pendientes, herecibido la visita amable de mi compañera guapa y hemos planeado una estrategiapara mandar el mundo a tomar por culo. Después me ha llevado a comer de la manoy me ha puesto los cubiertos en la mesa. Le he dicho que no quería que sefuera, que cómo iba a sobrellevar la rutina sin ella, y me ha llenado el plato de patatas fritas.

He esquivado las miradas interrogantes con historias delpasado, algunas mías, algunas de otros, algunas inventadas. He reído con las leyendasque me contaban y me he ido al bar a comerme un croissant de chocolate. He sobrevividoa la tarde con ritmo, música y juegos de léxico y ortografía y cuando hellegado a inglés he ofrecido la silla libre de mi lado a la mujer atractiva. Melo he pasado bien y he cotilleado un montón en el speaking, enterándome, entreotras cosas, de que está divorciada.

He aparcado lejos y he vuelto corriendo. Me he unidoal grupo que se solidarizaba con los estudiantes valencianos. He entrado acasa, he quitado mierda y trastos de la mesita pequeña y he sacado la basuraantes de irme al bar.

Y a partir de ahí, para bien o para mal (que todavía no lotengo muy claro), ya se me ha ido todo de las manos.

primaveraValenciana

2012-02-21T10:40:00.000+01:00

Si no fuera por el respeto que tengo a las pilinguis osdiría de buena gana que sois unos grandísimos hijosdelagranputa. Que quizápodríais contra mí, que soy débil y me quedo sin fuerzas con facilidad, peroque no podréis contra ellos, que tienen la rabia de la adolescencia biencanalizada, que se han quedado sin futuro porque una panda de ineptos, egoístasincompetentes, no habéis tenido pudor ni os habéis ruborizado lo más mínimo alllenar vuestros bolsillos a costa de la inocencia de la población, manipulándolahasta la saciedad, jugando, hay que reconocerlo, muy bien vuestras cartas,haciéndonos crecer acomodados y adormeciendo el espíritu crítico.

Que vuestras balas de goma, vuestra violencia y prepotenciano hacen más que evidenciar que esos adolescentes son mucho mejores quevosotros, y que vamos a salir a la calle, y que aunque nos esposéis y nosmetáis en furgones policiales, y nos expedientéis, y nos insultéis y nos tiréisal suelo, y nos amenacéis acelerando y arremetiendo contra nosotros, y necesitemosquince puntos para sanar las brechas que vuestras porras hacen en nuestrascabezas, no vamos a permitir que os sintáis impunes, que os vayáis de rositassonriendo y diciendo gilipolleces de tamaña magnitud como “se ha hechojusticia”. Que sois unos cobardes, imbéciles de mierda, que la habéis cagadomás todavía cuando se pensaba que ya no podría ser peor, que habéis despertadoa la fiera y que nos vamos a enfrentar hasta los topes. Que no temblaré cuandovea vuestras caras de locos viniendo hacia mí, que me uniré a ellos y, si hacefalta, vomitaré sangre en la alfombrilla de vuestros coches. Que quién oshabéis creído que sois, entrando a un instituto de esa manera. Que salvaremosla educación pública para que estos futuros niños se enfrenten a vosotros eldía de mañana y se atrevan a cambiar el mundo, ay cuánto miedo les tenéis queno queréis dejarlos crecer.

la plaza Dam.

2012-02-20T20:24:00.000+01:00

Deberíamos poder repetir tantas veces como quisiéramos elmomento que eligiéramos. Poder guardar en el bolsillo cinco minutos y tener laposibilidad de sacarlos cuando una nube cruzara el cielo y oscureciera un díaque parecía claro. Abrir una puerta ydesaparecer del presente, 300 segundos para revivir lo que te volverá a llenarde fuerza, para volver a sentir el latido acelerado que te hizo salir a comerteel mundo con una sonrisa de oreja a oreja.

Afortunadamente tenemos la memoria y la imaginación. Cierrolos ojos con fuerza y procurando no dormirme me traslado a la plaza Dam. Hacecalor, he perdido la palidez de esta piel mía en el mes de febrero y llevo unacamiseta que tiene un tren pintado. Tú estás a mi lado y miras hacia otro lado,has dejado de fumar pero no te puedes resistir a un pitillo a la sombra delobelisco y sostienes en las manos un cuento extraído de ese libro que tegustaba tanto, el de Galeano. No hablas, no hablo, qué más elocuente que elsilencio para este momento de calma. Es la perfección que precede al desastre,lo tenemos tan claro que lo disfrutamos al máximo, pues ya hemos aprendido avivir sin miedo. Después paseamos asomándonos por los canales y esquivandobicicletas, preparamos bocadillos de atún con olivas en un parque y me dices,tranquilamente, que no crees que yo sea lo que necesitas en estos momentos. Aunqueme hierve la sangre disimulo y sigo untando el pan, te ofrezco una Coca-Colaque guardo en la mochila y hago de tripas corazón para soportar el dolor condignidad. Afortunadamente sabes que no me rendiré, es el As que te guardas enla manga, sabes de qué modo quiero. Nos tumbamos y apoyas tu cabeza en mibarriguita y encuentras una forma extravagante en una nube. Estiras la mano ychocas con la mía, y te quedas ahí, demostrándome que no me tengo que fiar tantode tus palabras como de tus actos.

por cierto, no te dije que...

2012-02-18T13:24:00.001+01:00

Percibimos el mundo de manera diferente, hemos venido deinfancias totalmente distintas, no nos enfrentamos a las cosas que nos vienen de igual modo. Aveces hablamos y nos hacemos daño, lo que abre la herida para mí es para ti unanimiedad y lo que para mí no tiene importancia a ti te produce pesadillas. Yosoy cien por cien diurna y a ti te gusta la noche, quien te sacó a ti los piesdel barro a mí me abocó a la miseria. Yoconstruyo la vida a base de detalles y tú quieres resultados finales. Para tilas cosas tienen que estar controladas y yo voy dibujando el futuro conpinceladas del presente. Tu eres palabras y yo silencios, eres alta y delgada yyo pequeña y con curvas. No hay nada claro entre nosotras, siempre hay algo queva mal.

Pero pasas la mano por mi espalda y el deseo me desborda.Pierdo todas las razones que existen y me siento parte del mundo que me rodea.Pienso en tu cara sonriente en el mar, con el sol detrás y el susurro de lasolas y me doy cuenta de que quizá eso es la felicidad, una sonrisa como esa, uncigarro en el balcón y agua caliente sobre la piel contrastada con el agua fríapara lavarse los dientes. Metes la mano por debajo de la ropa y me siento tancómoda contigo que me entregaría totalmente sin pensármelo. Te acaricio ypierdo la noción del tiempo, engancho mi cuerpo al tuyo porque quiero sentirtetoda, quiero tenerte toda.

Y antes de morirme quiero...

2012-02-16T22:45:00.001+01:00

vivir la vida un poquito.

Cada vez que me abanique un ventilador, cuando tenga los pies embarrados,al cruzar unas vías del tren, si noto mi espalda mojada, cuando cargue con unabotella de agua, si me hablan de Revolusión, cada vez que la nevera esté vacía,cuando me duela el estómago, si como fuet a escondidas, si preparo bocadillosde atún, si me bebo un mojito o un Cuba Libre, si me levanto con arcadas y sacohasta la bilis, cuando suba a un viejo Cadillac, cada vez que sufra en unavión, si me duele el oído, con cada bocadillo de jamón de york, si me como unExtreme de chocolate, cuando lea algo de José Martí, o Cirilo Villaverde, cadavez que me hablen del socialismo, o de resistencia, o de victoria, si escuchola Guantanemera, o alguna de Silvio, o de Polo Montañez, o de Benni Moré, sisuenan unas maracas o un timbal, si rascan un shekere, cuando me hablen de"Las Impuras" o "Las honradas", si me suena el teléfono yes Julio que se acuerda de mí, si la luz no me perdona a las 6 de la mañana,cuando baile reggeton, cuando saboree un zumo de mango, o de guayaba, o depiña, si como un plato de arroz blanco con frijoles negros, si me ofrecen subiren un bicitaxi, o en un cocotaxi, si regateo el precio de un taxi normal, cuandoentre a una habitación con baño y aire acondicionado.  

Cuando sufra un poquito por el calor agobiante y me tiemblen las piernaspor la flojera. Cuando finja que sé hablar inglés. Si me dan a bebercanchánchara. Si suena música en directo mientras me bebo un daikiri y sientola mirada de Hemingway. Si veo un cartel amarillo que presenta La Bodeguita delMedio. Cuando un señor entrañable salude al lado de Antonio Gades y pida unamonedita. Cuando me pidan ropita o jabones, y el pasaporte, y el visado, ytelitas, y una caramela, y medicinas, y menudo. Si un custodio me confiesa quetrabaja guardando las gafas de John Lennon, si alguien me silba de lejos paraprohibirme dar un paso adelante. Si veo cualquier foto del comandante ErnestoGuevara, o de Camilo Cienfuegos. Si alguien me habla de la libertad y lamanipulación, de la escasez, del racionamiento, del bloqueo, del cambio, de laresistencia, de la lucha, de la Historia. Cuando vea una Cadeca y una cafeteradestartalada, cuando camine una carretera sin asfaltar y las autopistas se meantojen pistas de aterrizaje. Si cambio de sentido sin puentes que valgan, sime anuncian un punto de control a 300 metros, cuando me sorprenda haciendo unareservasión para el Viazul de mañana por la mañana. Cada vez que me tiemble lavoz al llamar por teléfono, y sonría al descubrir una panadería, y comaPsicoticos para engañar al hambre, y me beba una cerveza hablando de cosasimportantes. Si los cigarros me descomponen el estómago, y el calor me provocacortes de digestión, y me asusta comer un huevo cada día y beberleche.

    Cuando me siente en la esquina, donde hace fresquito, a dejar pasarel tiempo, el corazón me dará un vuelco.

http://www.youtube.com/watch?v=35rlga1p_No

el mundo de los adultos

2012-02-15T16:11:00.001+01:00

Salas con sillones de piel, hombres con corbata y mujeres con peinados impecables y maquillaje. Papeles con palabras que no puedo entender y firmas que aplauden decisiones importantes. Todo me queda demasiado grande, no sé qué hay que hacer ni cómo hay que hacerlo, yo que vivo sin propiedades y evito las responsabilidades legales. Yo que hago girar el mundo alrededor de las relaciones humanas y que valoro si un día es feo o hermoso dependiendo del número de abrazos recibidos, de repente me encuentro preguntando qué significan cinco de las cuatro palabras de una frase, escuchando las voces sabias que orientan, olvidando cada diez minutos lo que se ha hablado anteriormente. Mi mente divaga pensando cómo serán las familias de esos señores, si disfrutarán de sus hijos, qué relación tendrán con sus esposas y cuántas veces les habrán sido infieles. Me pierdo, me desoriento, me evado fijándome en el cuadro de la pared, preguntándome si la autora será alguna conocida del jefe, cuánto habrá estudiado el tal Don Nosequé para ser notario, qué suerte tener gente cercana a mí que sabe qué hay que hacer.

Carteles que intentan vender escenarios de vidas enteras. No hay que atarse a las cosas materiales, hay que evitar sentirse parte de un lugar, hay que estar en movimiento, no estancarse, recordar nuestro pasado nómada. Por si acaso, que nunca se sabe. Un “Se Vende” que se convierte en una gran esperanza y una negación que se convierte en la gran traición. Cómo no lo entiende, cómo no lo puede entender, cómo tira por la borda esta oportunidad de salir a flote, cómo es posible que sea tan corta de miras…

Y en el horizonte mi futuro navegando en un barquito de papel, tan poco sólido que me despierta ternura, tan frágil que entran ganas de acariciarlo, tan a la merced de la corriente que entran ganas de anclarlo, tan valiente e inconsciente que entran ganas de protegerlo aunque sabes que no le puede pasar nada malo. Mi futuro en un barquito de papel precioso y de colorines.

con espinas

2012-02-12T17:41:00.004+01:00

Hago fuerza para sacarte de mi mente, para desintoxicarme deti y olvidarme de que sigues paseando sin cogerme de la mano. Lo reconozco, a veces me esfuerzo pormantenerme activa y apartar mis pensamientos de tu nombre, tu cara, tu cuerpo ytus dedos, para seguir haciendo mi vida tranquila y serena, sugerirme a mímisma que es momento de sentar la cabeza, disfrutar de las pequeñas cosas quetengo, afortunadamente, en mi día a día.

Lucho contra mí misma para ignorarte, cerrar los ojos y noverte, irme a dormir y dejar mi mano quieta, ajena al recuerdo de unas palabrasque me dijiste, de un cuerpo que deseo acercar mucho al mío. Me digocontinuamente que es mejor así, que no iríamos a ningún sitio, que ni siquieranos pondríamos de acuerdo en dónde cenar, que no seremos compatibles. Intentoapartarte de mis cotidianidades porque no quiero que pases a formar parte deellas, de tanto querer huir convierto en obsesión mi deseo y te encuentro entodos los rincones, en cualquier actividad y en miles de barras de bares.

Estoy haciendo todo lo posible por reprimir estesentimiento.

Porque sé que si le doy rienda suelta me llevará al cielo yal infierno, bailaré otra vez la danza del silencio, se me hará un nudo en elestómago que me impedirá comer y volveré a quedarme en los huesos, correré elriesgo de que te gires y me veas o, pero aún, te gires y no me veas, te lo darétodo y, si me abandonas, me hundiré entre reproches hacia mí misma, mepreguntaré constantemente por qué, perderé el tiempo en querer hacer cosas porti, dejaré al descubierto los pocos pedazos que quedan enteros de micorazoncito, daré sentido a los días dependiendo de tus sonrisas, estarédemasiado pendiente de tus mensajes, me alejaré del mundo y me perderé en loscaminos que no llevan a ninguna parte, sucumbiré a mi poca vergüenza y mi pocadignidad, pasaré a ser parte de ti, te priorizaré, creeré que lo imposible esposible y volveré a darme con un canto en los dientes. Querré dormirme agarradade tu cintura todas las noches, te dibujaré cada dos días, tendrás a tudisposición lo más hermoso que pueda haber en mí. Confiaré en ti y te pediré, yquizá sea la última vez que lo pida, que confíes en mí. Te querré y meemocionaré al darme cuenta que todavía soy capaz de querer tanto, pensaré laestrategia para verte feliz cada mañana, saltearé con gracia las discusiones yaliñaré tus sueños con deseos dulces.

Y si tú no me correspondes todo eso se volverá contra mí. Yme descubriré alguna mañana de domingo caminando por algún sendero del monte,moribunda, decidiendo que “esta noche duermo con cualquiera”, afilando lamirada para asustar a quien quiera acercarse, preparada para morder, para serpeor persona o, quizá, para quererme mucho mucho porque será lo mejor que pueda hacerpor mí misma, dispuesta a estar sola conmigo el resto de mis días, diciéndomealgo tipo “ánimo valiente, que en peores plazas has toreado”.

historias quitapenas

2012-02-11T12:25:00.001+01:00

No nos entendemos. Nos ha pasado desde el primer momento,entre mi acento, nuestro sentido del humor diferente, mi empanamenta y tudistracción. Yo te hablo y tú me dices qué qué, y tú me hablas y yo te miro conel ceño fruncido hasta que descifro lo que me has querido decir. Por eso no nosvemos más, sólo lo justo y necesario, cuando tenemos que coincidir porque sí ocuando el azar nos pone en la misma plaza. Tenemos en común a algunas personasy algunas aficiones, y punto.

Pero aún así me da la sensación de que pretendes acercartemás. Como el otro día, cuando en la charla aquella me preguntaste si podríasvolver conmigo a la ciudad y te quedaste hasta el final aunque tus amigas sefueran, y subiste a mi coche, y me preguntaste si quería que fuéramos a cenar.Yo te dije que no tenía hambre, que había merendado a las 7, pero aún así siquerías podíamos ir a hacernos unas tapas. No me entendiste, claro, no meescuchabas. Te pregunté que dónde estaba tu casa para acercarte y me dijisteque ya me irías orientando. Me sacaste a la luz un comentario que hice un día,tipo “en mi casa no pueden cenar más de cuatro personas porque sencillamente nocaben”, y empezaste a hacerme preguntas acerca de mi piso, cómo era. Rotonda y te volví a preguntar que dóndeestaba tu casa, y gira a la derecha, me dijiste, vivo cerca de la tuya, yentonces me propusiste súper sonriente que compráramos algo y cenáramos en esabarra americana que tengo, así podías hacerte una idea real de mi espacio. Yyo, imbécil de mí, aún te miré de reojo, haciendo un escáner de tu cuerpo,imaginándote desnuda entre mis sábanas, pensando cuánto había para ganar ycuánto para perder. ¿Me estabas, acaso, tirando los trastos? ¿Pretendías quehubiera algo después de la cena? Pensé, curiosos semáforos que nos dan tantotiempo, que me vendría bien una historia como la que creía que me estabasofreciendo siempre y cuando no hubiera más sentimientos de por medio. Pensé quees bonito sentir que alguien tiene ganas de estar contigo. Por dónde para tucasa, te volví a preguntar, el semáforo estaba a punto de ponerse en verde. Siquieres llevarme a casa tienes que girar a la izquierda, si quieres que vayamosa la tuya tendrás que seguir recto.

Y di volantazo en el último momento. Estoy muy cansada, tedije, es tarde y aún tengo muchas cosas por hacer. Paré en tu puerta. Nobajabas del coche. ¿Estarás este domingo por aquí? No creo. Y para evitar malosentendidos giré ligeramente mi cuerpo hacia mi izquierda, dando a entender queno habría ni siquiera dos besos de despedida, que esas cosas siempre meresultan muy incómodas. Bajaste sonriente y yo llegué, en cinco minutos, a micasa. Pensando que qué hubiera pasado si hubieras insistido más, hasta dóndellega mi integridad y hasta dónde mi necesidad.

ya no corro

2012-02-08T20:19:00.001+01:00

Ya no voy a correr. Soy poco constante, ya losabes, mucha entrega al principio pero después nada de nada. Lo cambié por ir anadar, pero ya tampoco. Siempre pasa algo: o se me desparrama el champú y lalío en la mochila, o me olvido la toalla, o tengo mucho frío. Excusas de malpagador, de los que no somos deportistas y preferimos revolcarnos en el lodoa hacer algo que nos sienta bien. Debería buscar algún acompañante, alguien quebajara conmigo al puerto y se hiciera todo el paseo, dispuesta a llegar hasta elfaro, retomar los 45 minutos que tan bien me venían. O si no una buenacompañera de piso que me entretuviera en las horas bajas, diciéndome cosascomo: “hace tiempo que no nos sentamos a dibujar, no?” o “te apetece hacer unpuzzle?”. Cualquier cosa para sobrevivir a este febrero que me quiere comer consu frío y sus obligaciones y sus desgarros gargantiles.

Y es que febrero eres tú. Es una ambulancia enla puerta de casa, una llamada mientras me preparaba las clases en ese cuartitopequeño. Febrero es una pulsera de hospital, un señor con la cara redonda y tuspiernas esmirriadas, una silla de ruedas y el limpiaparabrisas haciendo ruidoen el viaje de vuelta. Febrero es una excursión por la montaña comiendotortilla pendiente del teléfono, un tocar a la puerta al piso de abajo,deshecha, y que no abriera nadie, un rechazo después de otro rechazo, 250 km ensoledad, 80 euros cada viaje, 2 horas, agua, abandono total del tabaco.Febrero es días grises llenos de lluvia,una sudadera de colorines, un claustro patético y una guerra que hice mía sinserlo. Es un desfile vestida de príncipe, un flequillo corto, un salircorriendo para no llegar demasiado tarde, una toma de conciencia real de que esposible morir. Febrero es una cena en casa de mi hermana, un evitar LaConversación, un aprender a huir de lo que no interesa por no ser capaz demirarlo de frente.

Debería salir a correr. Empezaría con 20minutos, ni siquiera contaría los quilómetros. Llegaría hasta las montañas decarbón y la sensación de estar llenando mis pulmones de aire negro me motivaríapara emprender el viaje de vuelta. Llegaría a casa, me ducharía y escribiríaalgo que hablara de resurgir, renacer y esas chorradas que a veces escribo.Estaría cansada. Cenaría cualquier cosa, poco, un vaso de leche o algo así, yme iría a dormir calmada y satisfecha, esperando que al día siguiente alguienme dijera algo del tipo: “te veo bien, ¿estás haciendo deporte?”, y conseguirasí desviar mi atención hacia cualquier otra parte, por decir algo.

per endreçar

2012-02-05T17:56:00.000+01:00

Me encanta la carpeta “cosas por ordenar” en el escritoriodel ordenador. Ahí se van acumulando las cosas que se quedan pendientes cuandodecido de golpe apagarlo y me aparece la ventanita de “qué quieres hacer conesto, guardar, cancelar o mandarlo a tomar por culo?”, ahí se quedan las cartasa medio escribir, las frases oportunas que me vienen a la mente de repente yquiero dejar, ideas que al cabo de los días se vuelven inconexas y absurdas.

Todo lo que dejamos a medias. Esa canción que componía con15 años y que hablaba de misterios por resolver, los sueños dulces en los quecreía, la lluvia de ideas y los veinte minutos de escritura diarios, losdibujos que no iban a salir bien incluso antes de haberlos empezado, la rabiade un momento injusto, el desahogo tras el naufragio. Vidas que dejamoscruzadas, gente que apareció para después de desaparecer o para dejarnosmarchar, noches inacabables en las que la luz de la madrugada te mostraba porprimera vez la cara de la persona con la que habías estado hablando durantecinco horas. Tardes en chiringuitos de playa, veces en que un desconocido haconducido el viejo coche que te dejaban tus padres, ahora ya en el desguace, dado tu lamentable estado de embriaguez, amistades en lapuerta de la facultad justo antes de hacer un examen, compañeros temporales detrabajo y familias enteras que te contaron sus historias y después salieron avolar. Clases de cualquier cosa, pegatinas robadas y mecheros que aparecen decasualidad en tus bolsillos “la mañana siguiente”.

A lo que no supimos poner punto y final y dejamos todavía querevolotee a nuestro alrededor, las medias verdades que según como se miren parecenmedias mentiras, aquellos con los que perdimos el contacto después de haberquerido, los que nos ofrecían su casa cuando estábamos sin techo. Los quellegaron, soplaron aire en tus pulmones y se fueron a salvar otras vidas, y losque te pidieron que les tendieras una mano y soltaste cuando los supistefirmes.

noxenxiendou

2012-02-01T15:58:00.002+01:00

Me quedo dormida mientras parece que miro hacia un punto fijo, y sueño que vuelo y llego a todos los rincones que no puedo pisar. Llueve, pero no importa, y me mojo, pero no importa. ¿Cuántas veces has reído hoy? ¿Has contado acaso, alguna vez, tu risa? Tu herida no ha cicatrizado todavía, en tardes así vuelve a arder. Es como aquellos que dicen que, cuando va a hacer mal tiempo, les duele la rodilla.

Has dejado de buscar un parpadeo en el cielo, pues desde tu ventana no se ven las estrellas. La niña espía te descubre con una lágrima en los ojos y le dices la verdad, que es por el frío, pero la niña espía te coge de la mano igualmente y no se separa de ti, por si acaso, porque nunca se sabe si en algún momento podrá hacer algo.

Huye del color de las paredes, de los monstruos que acechan y te miran sin verte, de las nubes bajas que anuncian más lluvia. Y si llega el siberiano mañana deja que te encuentre desnuda, indefensa, que arañe tu piel y la llene de heridas, que arrastre con lo muerto. Así estarás preparada para la primavera, será el mejor modo, como beber dos litros de agua antes de donar sangre. Como disfrutar del canto de las sirenas que sabes que acabará contigo.

pa-pers

2012-01-31T21:37:00.002+01:00

Voy a enloquecer. El estómago no me obedece, quiero hablary me quedo sin palabras. No puedo mantener una conversación sin decir las ganasque tengo de tenerte conmigo. Me vuelvo irracional y el cuerpo no me responde,parece que se ha independizado de mi capacidad de control y una parte de mísiente miedo. Me había olvidado de esto.

Memorizo cosas insignificantes y apenas puedo parar mispensamientos. Tengo junto a mí mi pócima mágica, mis recuerdos del protocolo aseguir, pero nada consigue detener este latido desacompasado. Me voy y vengo conuna facilidad espantosa, dudo, intento sin mérito mantener el tipo y medeshincho, pobre de mí, cuando me hablan del brillo en mis ojos. Que no mepregunten, que no me pidan que confiese mi delito, que no noten el temblor demi voz, mi búsqueda insaciable por comparar si era así, si es que era esto.

1.998 m, demasiado tiempo.

Como cuando te piden que leas las nuevas condiciones deprivacidad de guguel, y tú dices: sí sí, entendido. Pero no comprendes nada.

cómo pesa.

2012-01-29T11:07:00.000+01:00

Elpeso del final.

Llegastarde por primera vez y no te importa haberme tenido esperando con el frío quehace, ni siquiera buscas una excusa, simplemente me recoges y, aunque me das unbeso, buscas la comisura de mis labios porque no te atreves a estampármelo enla boca. Ahí yo ya lo sé. El corazón de repente me deja de latir y barajo laposibilidad de salir dando un portazo, pero yo no hago estas cosas y, además,no te quiero facilitar la salida. Me quedaré hasta el final y veré cómo lohaces, quizá aún haya algo que aprender. Parece como si los párpados te pesaran,como si hubiera algo en el suelo que atrajera tu mirada, como si no quisierasmirarme a la cara.

Subimosa cenar a ese sitio donde suelen haber tantos conocidos. Antes nunca queríamosir allí, pero hoy la posibilidad de que aparezca alguien que nos entretenga escomo un salvavidas. No hay sitio pero nos quedamos en la barra, bebiendo yriendo como si no pasara nada. No me tocas, no te toco, ni un gesto deacercamiento, el camarero se ha olvidado de nosotros y me preguntas su nombrepara captar su atención. Captar la mía parece no interesarte demasiado.

Suertede un primo mío que llega con sus amigos y nos invitan a fumar fuera. Siempreha sido un grupo majo, este de mi primo, parece que sea la prima de todos. Túhablas con cualquiera, que no tienes problemas para entablar amistad con nadie,y yo me doy cuenta de lo poco locuaz que soy yo, que no hablo de lo que a ti temueve y suelo meterme en temas de los cuales después no sé salir. Es el mejorrato de la noche, y cuando se van nos tomamos una última copa mucho más amenos,más cercanos, y paso mis dedos por tu pantalón y no los rechazas. Ayer la vi, me dices, con su padre, sumadre, su hermano,… Ah sí? Y qué tal? Me he vuelto fría, distante, noquiero que me duela. Se nota la tirantez en mi tono de voz, es mi mecanismo dedefensa, pero tú no lo sabes. Bien bien, ayer no tan bien pero ahora creo quesí.

Nosvamos a casa, hace mucho frío. No encuentro mi cepillo de dientes, quizá es quelo tomé la última vez que dormí aquí. Preparo los pañuelos en la mesita denoche y bajo la persiana. Sé que tú quieres que entre luz, pero a mí me molestay estoy pensando en mí. Supervivencia. Me dejas una camiseta para dormir y mecoges para que apoye mi cabeza en tu pecho. Qué duro es esto, mucho más de loque pensaba.

Hacemosel amor. No decimos nada. De repente tengo curiosidad por saber si han pasadomás por esta cama esta noche, pero no decimos nada. Me abrazas y cuando teduermes me aparto. No sé cómo puedes hacerlo.

Otranoche sin dormir. Me invento una mala excusa para volver a casa pronto, bajamosa desayunar y se nos ve alegres. Me acompañas al coche, ten cuidado, y meestampas un beso en la boca mientras sonríes con satisfacción. ¿Qué harás hoy?Estoy triste, sabes? Pero no te lo digo. Simplemente subo al coche, sintonizocualquier emisora, subo el volumen y bajo las ventanillas. Durante los 20 minutos de la vuelta miro el móvil unas 2689 veces, dónde coño estarás, que note dejas ver.

¿familia no hay más que una?

2012-01-27T01:13:00.004+01:00

Fueron tres años tan diferentes que resumieron toda unavida. El primero, como la infancia, marcó las directrices que seguiría micamino. El segundo, rebelde como un adolescente, rompió con todo y creó el kaospara proyectar un futuro. El tercero, ya adulto, nos enseñó que no todo esposible, pero que hay que seguir creyendo porque nunca se sabe. Y no esperamosa envejecer.

Reconocermeen vuestras risas y hablar como si todavía formara parte de vosotros. Sé cuáles vuestro día a día porque tengo un topo, pero no me importa tanto eso comomirarme en vuestras expresiones y seguir reconociéndome. Qué más darán nuestrasmiserias si ahora es invierno. Te conocemos, me dicen, y en mes y medio serásya otra.

Y parecementira que nos hayamos acompañado tanto durante todo este tiempo y que parezcaque todo siga igual. Más viejos quizá, la hora nos aprieta y decidimos pedirpronto la cuenta. Se acabaron las cenas formales, ahora las hacemos cuando nosrota y son mucho mejores. Descubrimos aún cuando alguien está callando algo ylo acogemos con un abrazo de esos de pasillo. Hoy por hoy, es mucho mejor elpasado que nos une que el presente en la distancia. Seguimos siendo un equipo,funcionamos bien, y eso basta para cambiar el mundo.

El cactusno dio flores. Lo regué y mimé tanto que se hizo gigante, y crecieron bracitosy más bracitos, pero nunca dio flor. No te lo he dicho porque no queríaherirte, he preferido tu sonrisa al mentir. Así eres más feliz.

es como el baile

2012-01-25T23:41:00.003+01:00

Aprendo la técnica, memorizo los pasos, integro lostiempos. Uno dos tres cuatro, uno dos tres cuatro, y lo hago bien con todos, lohago super bien con los que saben menos que yo, pero cuando llegas tú pierdo elcompás, me lío y quedo como una idiota.

Aún así tienes el detalle, cuando temarchas, de apretarme la mano con complicidad y decirme: muy bien.

QUE VIENE EL VIENTO (o JÓVENESPROMESASDELANARRATIVAESPAÑOLAconUnToqueDramático)

2012-01-23T22:59:00.001+01:00

Nervios que caminan

hacia una parada de metro

El corazón me late en la garganta.

Si andas recto llegarás,

no tiene pérdida.

Nunca la tiene

a no ser que sean

las cuatro de la mañana

y estés volviendo sin prestar demasiada atención.

Resumir

(Nieve, niños, felicidad

y yo además añado música)

y aclarar,

si es que hay dudas

que esto no cuenta

como párrafo.

Aunque estaban de espaldas fue más fácil de lo que meesperaba. Se mezclaban de repente el mundo real con el imaginario y a minuto ymedio de distancia todavía dudaba de sipodría hacerlo. Estas cosas pasan a la historia, hay que dejar mucho a laimprovisación y poco al control, pero a mí el tic tac me bloquea, pierdo lavisión y me convierto en burro de carga. Y frente a mí, la eterna duda de si esdestino o es casualidad. De cualquier modo, el futuro es de los valientes.

Me lo pusieron fácil, pero a mí la belleza me impone y eranmás guapas de lo que pensaba. Eso me intimidaba. Grandes anfitrionas, contabanhistorias que me hacían reír y se negaron a compartir una pizza conmigo. Sibien al principio de la noche estaba tan distante que apenas recuerdo lasconversaciones, al final de la noche estaba tan borracha que apenas puedoexplicar qué dijimos. Pero yo me quedo con las sensaciones, que lo importantede las personas es lo que transmiten, y reconozco que desde un primer momentoquise repetir para poder mostrarme sintiéndome más cómoda.

Convertir un domingo en el siguiente del sábado, y un lunesen el siguiente del siguiente del sábado, y esperar. No es el pelo lo másbonito. Cuidado, recuerdo, no es tan fiero el león como lo pintan, perono deja de ser un león. Y de repente el mundo es tan amable, tan cercano, quepaso a ser yo la que marca las distancias y se prepara para atacar. Resumirdías de la vida y quedarse sólo con las sonrisas, olvídame de ti, que heperdido la cuenta de las gilipolleces que estoy diciendo. (imposible acabar esto con puntos suspensivos...)

Me quedo con las cosas importantes y dejo referencias por sialguien las quiere buscar y subrayar. Hacéis que sea fácil encajar, tenéis lapuerta abierta y dejáis entrar. Qué más se puede pedir que no se haya dicho ya.No esperéis a que venga el viento y haya que pedir que las lamas del aireacondicionado dejen de bailar. Gracias, me lo pasé muy bien, muy bien. Sientono estar a la altura cuando escribo esto, pero es que tiendo a necesitar tiempopara ver las cosas con claridad, aunque sea una noche de sábado en otra ciudadque es mi ciudad y que no me conozco como la palma de la mano. Aquí estoy, quees lo importante. Y sonriendo.

A ti.

2012-01-20T23:10:00.001+01:00

Que sabes que existe esto y en algún momento igual pasas poraquí. Que sabrás que eres tú porque siempre que he escrito sobre ti lo hassabido (aunque no lo dijeras).

Que sepas que de todas las personas que han pasado por mivida, a ti es a quien más quisiera saberte feliz. Igual es porque lo que sentí por ti fue de lo más sano, delo más humilde y de lo más creativo que he sentido jamás.

Gracias por todos los buenos momentos. Especialmenteaquellos en las noches de niebla. Aunque tuvieras por costumbre llegar tarde ytenerme esperando escuchando canciones cutres.

Y si el destino nos persigue, entonces, no dudes que jugaré las cartas y te haré un guiño.

Suerte, de verdad.

malditasconversacionesentreamigosdeconfianza

2012-01-17T23:01:00.001+01:00

No sé por qué he hecho la pregunta, ha sido un acto reflejo. "¿Tú no me recomendarías a un amigo tuyo?" Sí, lo sé, ni pies ni cabeza, ya vestú a mí qué más me da, y tacháááán, la respuesta. “A ver, no te ofendas, perono. Es que tú eres muy independiente, no sabes llevar una relación, bla bla blabla bla, no es que seas demasiado estable…”

Y aunque debato y saco mi dignidad, lo importante es que meviene a la memoria alguno de mis antiguos amores. Tú no lo sabes, pienso,cuánto la quise, cuánto tiempo estuve esperando, cómo hubiera sido mi vida sisu respuesta hubiera sido un Yo también. Que me creía capaz de lo que fuera ytenía cada noche un deseo para ella, que fui paciente y caminaba de la mano dela eternidad. Que todo tenía sentido y no me hacía falta nada más, y unasonrisa suya bastaba para sanarme. Que no tuve ni un mal pensamiento y si lotuve quedó apartado por la ilusión que me abordaba, que no sólo tenía unpresente sino que también apostaba por un futuro, y prefería pasarme una nochemirando una peli en su compañía que salir a conocer mundo. Que no importaba notener dinero para conseguir lo que quería y no había un plan mejor que leercualquiera de las cartas que metía en cualquiera de mis bolsos. Que escribíabien porque escribía para ella y dibujaba bien porque la dibujaba a ella. Quesalía con mis amigos y cualquier buena idea la utilizaba para inventar uncuento que le hiciera sentir libre. Que no tenía ninguna duda de cuál era miescala de valores ni de dónde estaba el bien y el mal. Que nunca fui más creativa,ni más bella, ni más sonriente ni más amable.

Tienes razón, concluyo, no soy recomendable. No al menospara cualquiera. Ara bé, cuando aparezca, sé que seré la mejor.

vivo en una nevera

2012-01-15T22:21:00.002+01:00

No te castigues

que yo también puse de mi parte

y mírame qué tranquila.

Beefeter con naranja,

Tónica,

Pizza

Parecemos adolescentes y me encanta.

Tócala otra vez

¿Cómo la tiene?

Vamos a darlo todo

a la Vake

a bailar

Tango

Bachata

Rumba

Rumba Rumba

Salsa

Ponme una de Amparanoia

Hoy, si te parece,

dormiré en el cuarto de invitados.

El sitio de los mil gintonics

Yo era piratilla,

de ron

Quiero probarlo todo

que estoy en racha.

Buenos días

Yo me voy

Ya me quedo limpiando

Sofá

Sobras

Sofá

y tres horas de siesta.

Vamos a bailar

Venga va

Yo no bailo, sólo miraré

Tu cara me suena

Deja de mirarme

que me da vergüenza

¿Nos hemos visto antes?

¿Vienes por aquí?

Nunca antes

Cómo no conocía un bar

que tiene el mapa de Cuba

ocupando una pared.

Qué mal bailo pordios

Qué divertido

Repetimos siempre

Venid

Iré

Y el coche a veinte minutos de casa

Mañana tendré que madrugar.

Últimamente pienso que todo el mundo es gay

2012-01-11T21:27:00.001+01:00

Pero de repente me encuentro tomando el café con los machotesdel cole y me doy cuenta de que existe un mundo al margen de mi imaginación yde la gente que me rodea, que aunque no es toda gay, doy fe de que lo esbastante más que todos estos. Entonces pienso que espero realmente que ningunode ellos lo sea, porque desde luego tiene que ser un palo aguantar esasconversaciones “guardando un secreto así”. Al margen de eso, creo que son buena gente.

ya no

2012-01-09T21:00:00.000+01:00

Ya no tengo un monstruo en mi garganta, ni me sangra elestómago ni ladra mi intestino. Ya no hay nubes negras que tapen las estrellas,ni canciones tristes que arañen la noche. Ya no duermen los duendes en elrefugio del monte, ni me esperan atardeceres de gris sudor amargo. Ya no haymiedo tras las posibilidades ni pesadillas en el depósito, ni derrames depesimismo ni despedidas para siempre.

NOCHE DE REYES (o NO ME LO CREO, NENA)

2012-01-06T00:01:00.001+01:00

Hablan más tussilencios que tus palabras. Puedes estar tranquila, mantendré mi palabra yesperaré en el arcén sin interrumpir tu camino. Ya será la vida quien te haráandar en círculos, yo me habré borrado.

Suéltame el rollo otra vez, anda, que no me estoy enterandode nada. Sólo pienso que no me extraña que caigan rendidas a tus pies con esabelleza tuya, ese saber estar y esa simpatía espontánea. Si no te conociera mequedaría prendada de esos ojos que saben mirar tanto, hasta consigues si te lopropones que se te dilaten las pupilas. Y logras lo que quieres, claro, cómo novas a conseguirlo si te los metes en el bolsillo, si lo das todo enseguida ypones las cosas fáciles. Me sigues hablando pero no te escucho, si no meenciendo un cigarro ahora acabarás por volver a hipnotizarme.

Pero es que yo no soy así, sabes? Soy un poco al revés, dehecho. Primero la introversión y después, con la confianza, si acaso ya meabro. Excepción es si me conoces de madrugada y con unas cuantas cervezas, porsupuesto. En fin, que mira tú por dónde conozco de cerca ese mundo tuyo: laspuertas abiertas, las cosas fáciles, las copas gratis por la cara bonita… Es loque tiene estar rodeada de guapos. Y reconozco que es un mundo que me encanta yque disfruto de vez en cuando, pero I don´t belong here, what the hell I´mdoing here? I don´t belong here.

Que nada, que pasarás a por mí y saldremos a quemar lanoche. Me empieza a gustar la idea y acepto, por qué no? Si total ahora yatengo super claro que esto es esto y lo otro es lo otro, y no encontraré en esadisco y a tu lado lo que me sostendrá las próximas semanas. Venga va, por quéno, si total el domingo ya me voy, una noche de esas improvisadas, venga. Queigual no encuentro lo que me sostendrá las próximas semanas, pero a lo mejorvivo una de esas historias que después me inspiran tanto. Venga va, que a lomejor esos ojos tuyos que saben mirar tanto se fijan en mí y me eliges. Venga,va, que si tanto insistes es porque de verdad tienes ganas, y hacer feliz a losdemás no deja de ser un modo rápido de alcanzar la propia felicidad.

pequeña

2012-01-03T19:30:00.001+01:00

Escucho tu voz dentro de mí. El tic tac tic tac de tucorazón, tus elecciones y mis decisiones se combinan para verte sonreír. Mispies en tu descansillo y sentimos que veinte años no es nada, ¡de repente haytantas cosas que tienen sentido! Voy corriendo a buscar entre una de las cajasaquellas fotos que nos hicimos, el día que fuimos a aquél concierto de Bebe, enun fotomatón, no nos enteramos de nada del concierto, tequila con lima y tananchas, casi como ahora, que parece que lo suyo sería comprar una botella dePeché e irnos de nuevo a la puerta de la iglesia a gritar a los cuatro vientosque nos la suda lo que piense el mundo, somos eternas y tenemos el futuro pordelante.

Siento tus palabras embriagadas sobre mi camiseta roja.Ahora aquél antro es una pastelería, tú hablabas de cuerdas que nos unen y yosólo veía hilos, entre las dos teníamos más imaginación que todo el puebloentero. El olor de tu almohada y tu sonrisa de ahora, te vuelvo a ver en labarra y yo me hago la despistada, y aparece aquél muchacho, te acuerdas, y cadauno mira hacia un lado y yo os aguanto la mirada a los dos. He vencido, pienso,como si esto fuera una guerra que no se acaba nunca, y tú me presentas a tucompañera como tu best girlfriend, sonriente, términos fatales que mienten entu boca.

Veo a través de tu mirada todo lo que han amado tus ojos.Qué nos une, me dices, que no cambia con el paso de los años. Y yo te digo quedeben ser unas cuerdas, porque por muy fuertes que fueran si fueran hilos ya sehabrían enredado entre tantos tumbos que hemos dado. Cuantos baches en nuestrahistoria y míranos aquí, la envidia de todos, que darían lo que fuera por tenercon alguien la mitad de lo que hay entre nosotras. ¿Te das cuenta de loafortunadas que somos? Siete años a nuestra espalda y aquí paseando por el farocomo el primer día. Somos acción, pensamiento y emoción, y somos tan eternasque nunca nos acabaremos.

feliz 2012

2012-01-01T21:09:00.001+01:00

Un paseo
al río.

El sol en la cara
el primero de enero
con sólo un poquito de resaca,
lo suficiente para
saber
que
la noche
fue bien.

Muy bien.

La plaza de un pueblo
y un quiero volver
a ser feliz con poco
con unas vistas al monte desde una ventana,
con unas vistas a casas blancas desde otra ventana,
con unas vistas a caras sonrientes desde dentro.
Llévame al río
que quiero ser feliz
sólo con eso.

un poco de mí. particular resumen del año en un día de cada mes.

2011-12-30T19:47:00.003+01:00

Enero.- Una tarde encasa de mi madre. Algo dio un vuelco, como si se encendiera una luz. Entendíque no era eso lo que quería para mi vida y tiré la toalla con la intención deempezar de cero. Esa noche fui a un concierto y al volver a casa empezó elresto de mi vida. Debió de ser algo relacionado con energías o no sé qué,porque me consta que no fui la única que comenzó ese día.

Febrero.- Una noche como cualquier otra y unos ojos queparecían tailandeses me miraban desde el pub que frecuentábamos. El cortejo diosus frutos y el alcohol hizo todo lo demás, y cuando estaba todo a favor en vezde quemar las naves elegí acompañar a casa a mis amigas. Dos semanas más tarde,nos encontramos casualmente en la puerta de un bar cualquiera de Barcelona ycogimos el mismo tren al día siguiente por la mañana.

Marzo.- La semana blanca marcó el final de una temporada defiesta sin control (temporada que me pedía el cuerpo y que agradecióenormemente) y al volver a “casa” estaba tan aburrida que planeé sin quererlounos meses de perspectivas fugaces llenas de luz y de color. Invité a unantiguo amor a dormir conmigo pero le pedí pronto que se fuera. Lo que yonecesitaba era enfrentarme a mí misma y no buscar en los demás lo que queríaver en mí. Salté.

Abril.- La casualidad hizo que aquella noche acabara enaquél sitio, y que ella estuviera receptiva y amable. Quise huir porque sabíaque me enredaría y al llegar a casa escribí un post que borré en el momentosospeché que tenía por costumbre leer blogs que yo también visitaba. Pensédemasiado en ella y al final la convoqué de tanto querer verla.

Mayo.- Un viaje a La Mancha con el que reafirmaría unaamistad caracterizada por estar en el momento justo en el sitio adecuado.Mientras, ella iba convirtiendo el futuro en presente, y por primera vez enmucho tiempo que gustaba mucho más lo que tenía que lo que aspiraba a tener.

Junio.- Me despedí no sólo de uno niños que me habían visto crecer,sino de una etapa en la que había pasado de ser una muchacha con ganas deaprender a una muchacha hecha y derecha con una mochila más grande de lo quenunca había podido imaginar. Orgullosa del tiempo vivido, hice las maletas conla esperanza de poder volver en septiembre, aunque ya tenía un pie puesto en ellugar donde estaría el próximo curso.

Julio.- Como el que no quiere la cosa planeamos un pequeñoviaje y nos fuimos, y entre playa y playa, con el estómago vacío, deseé dormira su lado todas la noches del mundo.

Agosto.- Una furgoneta y seis historias diferentes, y lo queparecía un viaje perfecto acabó en una guerra fría que ignoré hasta el últimomomento. Los esquemas de la amistad que sobrevive a las cosas importantescayeron y entonces vi claramente que, ante el desastre, había idealizadocomportamientos y actitudes que, dignos de ser de agradecer (una cosa no quitala otra), no eran, ni mucho menos, tan perfectos como había estado pensando.

Septiembre.- Un punto final a una historia que me habíadevuelto a la vida y que sorprendía no sólo a la persona afectada, sino tambiéna mí. Muchos cambios a mucho niveles, y una satisfacción grande con lo que estabaviviendo y quedaba por venir. Supe que para poder estar a tope con los demás,era primordial estar a tope conmigo misma.

Octubre.- Dos oportunidades en forma de dos estrellas, y una de ellas que sigue brillando. Unconcierto y una cena, y estalla la bomba que me permite reconocerme en lo quehabía escrito cinco años atrás, como si tuviera de repente más que ver con lachavala que fui con la muchacha en que me había convertido. La razón lacomprendería un poco después y sabría que me había equivocado en mi juicioprimero: lo único que había pasado era que había acabado un ciclo, y de nuevoestaba en un principio, con todas las ilusiones que eso conlleva, riesgos ypuntos de luz.

Noviembre.- Noches de calma y días de profesionalidad, haciendocamino en conversaciones de bares a la hora del café y creciendo a un nivel quehacía tiempo que tenía abandonado: el de la mejora de la educación. Llegando unpoco tarde al 15M, renace en mí el yo más reivindicativo, el que lucha y el quetiene mucho más que ganar que que perder. Hago deporte dos veces por semana ycanto en un karaoke la del pirata cojo.

Diciembre.- Encuentro en mis amigos de la primera carrera lasolidez de un grupo que permanece unido a pesar del paso del tiempo, todos taniguales y a la vez tan diferentes, pero tan iguales. Quedar con ellos despuésde tanto tiempo me da vitalidad y fuerza, me encuentro en ellos y me sientosegura, y todo eso hace que esté contenta, satisfecha. Echando la vista atrássé que mi estabilidad actual sólo se entiende si se comprende mi desquicieanterior, y aunque lamento las relaciones con la gente que me ha acompañado losúltimos años, que de verdad ha visto una parte muy oscura de mí, les agradezco enormemente el apoyo, la compañía y el aguante quetuvieron. Porque gracias a todo aquello estoy aquí ahora, con un proyecto de2012 envidiable. Y con esta sonrisa de oreja a oreja por despedir un año que meha dado la oportunidad de resurgir y convertirme, al menos eso creo, en mejorpersona, pero sobretodo por recibir un año que espero sea muchísimo más brillante.

hay veces que duele

2011-12-27T15:27:00.000+01:00

Por qué. Yo rehago mi vida, cada mes es una historia nueva,he tocado el cielo entre los brazos de muchxs. Camino en círculos que no secierran, amo, preparo noches de magia para mis hombrecitos y cuido de que todoesté en orden. Disfruto de mi trabajo, de mis compañeros, de cosas cotidianascomo un coche compartido para ir a 30 quilómetros cada mañana, como un cochecompartido para ir a 250 quilómetros cada tres fines de semana. Viajo aBarcelona a ver a una de mis mejores amigas, patino por un paseo que hace 7quilómetros de largo, me propongo constantemente ir a nadar dos días a lasemana. Como bien, me siento satisfecha, saco tres libros de la biblioteca cadames y medio, duermo al menos siete horas al día, salgo de fiesta, flirteo,duermo acompañada, tengo muy buenos amigos y conocidos divertidísimos, visito a un homeópata una vez cada tres meses y sacio mialergia con un ventolín que siempre está a mano. Por qué si tengo todo esto, yestoy tan bien, me duele tanto verte sonriente al lado de otra que no soy yo, meduele tanto aceptar que no me elegiste, aún a conciencia plena de que yo nunca te hubiera podido dar lo que necesitabas, ni tú me hubieras hecho feliz a mí.

noches de tónica con gin y coches compartidos para volver a casa cuando salga el sol aunque el invierno sea duro y sea largo

2011-12-25T22:31:00.000+01:00

Verte

ypensar en ti

durantetodo el día

dedespués

Durante

todo eldía

deantes.

Olvidar

lasmiserias que nos quieren imponer

lashistorias que no son nuestras

ero sílo son

durantelos cinco minutos

en quenos las cuentan

y nosquieren hacer cómplices

Yrecurrimos a los trucos

sabiostrucos

paraesquivar preguntas incómodas.

Desear

quetengas ganas de verme más seguido

Quequieras dormir conmigo

Despertarconmigo

Desayunarconmigo

Dibujarconmigo

laslíneas de futuro

sinpensar si esta noche es nochebuena

ymañana navidad.

Esperar

quevenga la paciencia

y quenos pille trabajando

Que losdemás entiendan

que esverdad cuando decimos

que losentimos

y queva a cambiar

queahora sabemos lo que vale.

Enterarse

demasiadotarde

y nosaber cómo reaccionar

perohacer un papel espectacular

y serconsciente de que así es

porquenadie se da cuenta

de cómoesa información

te estáhaciendo un agujerito

en esaparte del corazón

queenvolviste un día con papel de regalo

yaprovechaste un trozo de celo

paraunir la carne abierta

esperandoque con el tiempo

cicatrizara.

Encontrarse

confantasmas del pasado

yfantasmas del futuro

aunqueeso no lo sepamos

en unanoche como esa

en quela gente contenta

salepara celebrar

que havuelto a casa

y tieneganas de lo mismo

de loque tienes ganas tú.

Que sete hagan las 7 de la mañana

en lapuerta del bocaditos

diezaños después,

Y notan iguales

Ni tandiferentes

Algunosun poco más calvos

pero túigual

y losabes, y te lo dicen

perosólo es por fuera

pordentro ya has dado

unavuelta entera

a laespiral

Y tereencuentras

Y tegustas

The end.

felis navidad

2011-12-24T19:18:00.002+01:00

He madurado. Esta noche voy a combinar el echarte de menos hasta creer que muero con el intentar ser feliz y estar satisfecha con todo lo que tengo, que no es poco.

like a virgin (o "nolointentesconunamujerquinceañosmayorconexitoenlavidaymalasuerteenelamor")

2011-12-18T20:18:00.002+01:00

el dibujo forma parte del regalo a mi amiga invisible, pero de eso ya hablaré en otro momento.

Voy conociendo el juego y ni siquiera sé si quiero jugarlo.He aprendido a no enfadarme con la gente como tú, quizá porque yo herepresentado ese papel miles de veces. No sé si la diferencia de edad es untiempo que me llevas tú de ventaja o que te llevo yo a ti, y no me importa, laverdad. Verte me descompone, verme te cambia el ritmo de la noche. Me utilizasy lo sabes, y pones mi mano en el sitio adecuado para que siga estando loca porti. Yo pienso ser tan generosa que sin darte cuenta me estarás buscando entredesconocidos cualquier noche de fiesta, aunque después elijas dormir con eseaburrido hombre que nunca te ha hecho feliz ni lo hará. Ahora ya sabes dondevivo, tendrás la puerta abierta si te decides a entrar sin miedo.

parati

2011-12-12T21:22:00.004+01:00

Cada día te voy a dedicar un pensamiento positivo. Será miregalo de navidad, simplemente porque todavía te quiero como el primer día. Yaunque no pueda decírtelo lo notarás porque de algún modo te llegará. Llámaloenergía. Crearé en mi océano un coral para que cobije tu recuerdo y lo meza sisube la marea, los peces inquietos se te acercarán para darte besitos y tú los calmaráscon una sonrisa de esas que tenías de buenos días.

pero pusiste tu cara de “estoy con alguien pero aún así me acostaré contigo”

2011-12-11T21:51:00.001+01:00

Estaba agotada, sentada con una treintena de muchachosesperando que llegara el tren que agotaría el tiempo del viaje de fin de curso.Intentaba pensar el modo de soportar los veinte minutos de espera cuando te viaparecer con una guitarra y un corte de pelo desordenado. El corazón empezó alatirme con más fuerza, el pulso tembló y mis pies se separaron del suelo cincocentímetros. Tu cara de sorpresa cuando te diste cuenta de que estaba allí fuetan transparente como mis mejillas cuando delataron la alegría de verte.

Dos besos, una manoque se queda apoyada en mi brazo, una sonrisa de oreja a oreja que se resistíaa abandonarte. No recuerdo ni qué hablamos ni cuánto tiempo estuvimos. Yo soy kinestésica, me quedo con las sensaciones, y lo quesé seguro es que estábamos tan contentas que todo lo que había alrededordesapareció. Mañana desayuno en tu ciudad, dijiste, y pusiste tu cara de “estoycon alguien pero aún así dormiré contigo”.

barcelonaparisamsterdamoporto

2011-12-09T22:34:00.001+01:00

Llego a casa después de dos días que me han permitido ver lomejor de mí misma y ser feliz con muy poco. La compañía de una amiga “pilar”,una ciudad amada, un hogar fuera de uno mismo. Y me quedo en silencio con unasola luz encendida, el color naranja de la habitación y la única compañía deuna cajita de música, hermosa, que me canta al oído Paraules d´amor.

Es curioso como en toda esta felicidad he tenido tiempo parapensar en la pérdida. Qué afortunada soy de que el recuerdo de una persona seatan grato, tan lleno, que convierte el vacío de la ausencia en una partehermosa de mí. Me gusta el modo en que el peso de la tristeza se mezcla entrela sangre y una se convierte en el refugio de alguien que fue maravilloso,gigante, tanto tanto que ha pasao a vivir en ti.

Paraules d´amor esuna canción sublime. Lo es no porque sea buena, que puede serlo, sino porqueera una de sus canciones favoritas, y eso que él no le gustaba especialmente lamúsica.

Imagino encontrarme con alguno de los de siempre, en unaestación (que las estaciones siempre han sido los lugares de mis sueños), y queme reconozca en la niña que fui. Yo lo he vivido con algunos alumnos, ese tipode gente que te vuelves a encontrar al cabo de los años y sigues mirando através de sus ojos y admirando el modo en que siguen fieles a esa miradainquieta que tenían con 8 años. Imagino encontrarme con alguno de los desiempre en una estación y sentir su sinceridad mientras pronuncia “yo sé quieneres”.

La imaginación siempre ha sido el lugar de mis sueños.

como freddy y mary

2011-12-06T18:51:00.001+01:00

Sé más de lo que me atrevería a confesar, por eso me datanto miedo continuar queriéndote. Sé cómo la amaste, lo que fuiste capaz dedar, lo que deseaste su boca. Me paso de vez en cuando por tu rincón y lo leoen tus silencios, sigue en ti tan enraizada que todo lo demás te va a sersiempre insuficiente.

Curioso como nos encadenamos a los primeros amores.Compartió contigo tu primer sobrino, tus exámenes de septiembre, su piso deestudiante con esa bañera tan incómoda. Todo fue mucho mejor de lo que puedeser cualquier comodidad ahora. Y te fuiste dejándola sola y acabando con ladistancia, yo ya te conocía entonces pero tú nunca me lo contaste, callé, ya ves,yo también guardo secretos, no eres la única que sabe cosas y no las cuenta. Yes la persona con quien comparas a todas las demás. Y nunca estamos a laaltura. Y nunca tendrás suficiente.

follow the leader

2011-12-01T21:16:00.001+01:00

Tuve un día malo, sólo fue eso.

El líder no es tanextremista como sus secuaces. Son los demás los que lo hacen poderosos, él esde todos el más moderado. Y tiene una intención en sus actos, y sabe separar, yconoce a sus semejantes y pone una barrera entre su vida personal y su vidaprofesional.

A mí me gusta mirar al líder. Tuve momentos de acercamientoy momentos de alejamiento, ahora me mantengo al margen y le sonrío. Me gustansus cualidades positivas, es buena gente. A veces habla un poco mal perodespués recula. Discute con mucha gente pero después se queda pensativo ypreocupado. Le saben mal estas cosas. Tiene ideas, opciones, las cosas claras.No quiere zombies, quiere personas.

Yo lo miro y le sonrío. Me mantengo al margen. Fue una penaque fuera justamente él quien me viera caer tan bajo.

miscelanea

2011-11-30T20:53:00.001+01:00

No hace falta que confíes en mí. Ahora ya no. La confianzaestá valorada en exceso, no vale la pena hacerte creer algo que no voy acumplir ni que me hagas creer algo imposible. Con que nos seamos lealesbastará, como Frida y Diego, qué amor.

Se ha derrumbado esa pared, no había manera de parar eldesastre. Cualquier gesto de apoyo se convertía en la gota que colmaba el vaso,las piedras que caían poco a poco han golpeado la base y la kaos ha sidoinevitable. El polvo no deja ver qué ha quedado de todo esto. Qué habíadetrás, qué ha habido detrás de esa pared durante tanto tiempo, invisible paranosotros. Me viene a la memoria la frase de un profesor atractivo de lafacultad: "si no puedes demostrar que lo sabes, no sirve de nada que lo sepas".Fue el mismo que me preguntó un día, ante un trabajo que había estado haciendo todoel fin de semana: "¿tú esto te lo colgarías de la pared de tu cuarto?" Y ante mi respuestanegativa me lo devolvió y me dijo que no le volviera a dar nada de lo que no mesintiera completamente orgullosa. Pero ya me voy del tema. cachis.

BIRTHDAY

2011-11-29T19:30:00.001+01:00

Cumplo 27. Si fuera una joven estrella del rock estaríaacojonada, pero afortunadamente vivo ajena a esos mundos populares. Loscelebraré cenando croquetas de mi madre.

No soy tan sincera ni tan valiente. Si lo fuera me atreveríaa decir que lo único que quisiera tener hoy es a alguien en mi cama dispuesto aestar abrazándome toda la noche.

des/amar

2011-11-26T17:09:00.001+01:00

No fue fácil, imagínate lo que debe ser dartecuenta de que la persona de quien estás enamorada no te hace feliz.

Por cierto, pasa de cristina.

2011-11-22T21:05:00.001+01:00

el dibujo no tiene nada que ver... o sí?

Por cierto, pasa de cristina.

Así acababa el email más dramático de mi vida. Lo recibí cuandovivía en otro país (otropaísotraciudadotravida) y estaba enfrentándome al mundopor una parte, y a mí misma por otra, reconociéndome en mis deseos más ocultos.Estaba saliendo del armario, vaya.

Pasa de Cristina, me decía. No tenía nada que ver con todolo que me había dicho antes, con las puñaladas que recibí entre frases, con elfrío que me asaltó cuando salí de aquella biblioteca (no teníamos internet encasa, qué tiempos) ni con el resultado de mis exámenes. Cristina sólo era lagota que colmaba el vaso, la ira desbordada de la muchacha de ojos tristes quesiempre había estado a mi lado. Cómo dolió, que vómitos por el ponte y cuántatristeza contenida en esa habitación compartida. Ahí dejé de ser yo paraempezar a pensar en el Yo. La discusión me valió la pena: crecí. Mastiquémierda pero crecí, siempre hay que rescatar lo aprendido.

Nos reconciliamos más tarde, bastante más tarde. Costómucho. A veces sigue costando. Alguna vez me he vuelto a cruzar con Cristina yhe comprendido por qué terminaba así el email de mi amiga. No se puede imaginarcuánto la quise, cuánto la quiero (a mi amiga, no a Cristina, se entiende).

dos estrellas, cuatro soles, una deuda y un amor imposible.

2011-11-19T16:07:00.001+01:00

Tengo dos estrellas, cuatro soles, un zaguán. Un héroe quevela por mí y más de cien mentiras.

Se alinean los astros y beso bocas que fuman pero saben achicles de menta. Disfruto viendo la entrega de mis compañeros, dejando notasen ventanas para sacar sonrisas, dejándome querer. Más de cien motivos parasentirse bien aunque esté diluviando, un coche compartido para volver a casaalgún fin de semana, todo es más que suficiente.

Tengo la certeza de que no sé cómo quiero vivir. Comidas decabeza con historias que nunca creí que debería entender, deudas y fracasos, unticket para ir al teatro esta tarde con zapatillas de deporte. Razones parasalir y volar, y una cadena que roer porque me ata a algo a lo que no quieroestar atada. Sí, lo mío es huir, quizá es así como quiero vivir, sincompromisos con nada/nadie ni palabras como nuncaIsiempreItodoInada.

Soy _v_ _ _ _ _ _ __ _ _ _ z, independiente, leal y adaptable. Y tengo muchas ganas de pasarme porBarcelona a ver a dos de esos soles que tengo, que me lo han dado todo una yotra vez, y que he querido hacer y ver felices por los siglos de los siglos.Así sea. Son las dos de la derecha. Obvio que yo estoy a la izquierda de todo, ahora más que nunca.

invítala a café

2011-11-14T21:14:00.001+01:00

El muchacho guapo había leído que para convencer a alguienera bueno compartir una bebida con cafeína, así que ahí estaba él, en la barradel bar, pidiendo un par de caciques con cola. Los ojos le brillaban, tenía unapícara sonrisa acompañándole que podría resultar difícil de interpretar paraalguien que no lo conociera suficiente. Creía que la tenía en el bote.

Pero ella me miraba a mí. Sin pensar en que al día siguientetenía que madrugar para llevar a sus hijos a la competición, sin plantearse queestaba a punto de crear una duda quemarcaría sus actos futuros, sus razones para sobreponerse a la cotidianidad másasfixiante. Había oído campanas y por eso se sentía atraída por mí, ¿por quéno? Parecía preguntarse, siempre había oído que había que probarlo con unamujer.

La besé a la salida del lavabo. Hablaba de no se quéhistoria de la edad y yo, bajo los efectos del alcohol, no pude contenerme. Unbeso suave, como el primero, como el que nota unos labios tiernos y dulces,sugerentes, ávidos de saber qué más pueden encontrar si no se detienen. Pero sedetuvieron. Y yo me aparté y me fui a por otra copa. Y ella empezó aperseguirme sin decirme nada, a rozarme, a juguetear conmigo mientras medefendía de esos depredadores masculinos diciendo a todo el mundo que éramosnovias.

Y mientras el muchacho guapo, pobre iluso, seguía intentandoconquistarla a base de cacique, que cada vez la emborrachaba más y más salvajese volvía.

Y el final, pues ya se lo imaginan.